HI THERE

I knew he was going to kill himself. I stopped so many men from jumping, shooting or hanging themselves before, it nearly became a force of habit.

I used to watch her, wrapping her arm around those men, all flirty and chatty, until they seemed like two good friends going out on a date.

Her fingernails anointed with fresh red nail polish were roaming to their neck the moment she met my eyes.

“may the best win” she used to nod, smiling.

But when she walked next to **him**, she was looking at me miserably, pleading for help.

Yet I did nothing.

you probably pictured death as a black-robed man holding a scythe.

Let me put it in a way most men prefer to hear: facts.

Statistically speaking, men are the ones to choose death, even if indirectly: when fighting other men’s worthless wars, when taking unnecessary risks to prove their own worth, when life loses its value.

And death, with her siren sweet voice, encouraging them to dare, and then dare some more.

I live on a cliff, in my isolated house. That is where beautiful women should live.

When I look down the cliff, I see all the life emerge from it; the waves crash fiercely on the basalt rocks from below, and the shrieking seagulls circle from above.

How could I ever guess that the cliff I made my home would rise to infamy as “suicide cliff”, a place where men go to end their lives?

I saw them climbing up the winding trail, heading to the edge, Death’s arm around their shoulder, flirting, promising lover’s promises of peace and serenity. And I run over to stop them, time after time, knowing that only I have some power; the cursed power of a beautiful woman who hides her beauty from the eye of man.

Part one: mad world

"תניחי את החולצה שלך על הכסא ליד מכונת התפירה. מיד אתפנה לתקן אותה" לסבתא היתה ערימה של כביסה מקופלת בידיים, ועל המיטה המתינה לה ערימה של כביסה ממתינה לקיפול.

"תודה, סבתא".

למכונת התפירה שעמדה באמצע החדר היה מעמד של מקדש: אסור היה לגעת בה, אסור היה להניח עליה שום דבר והיה אסור בהחלט לפתוח את המגירה שבה הוחבאו סלילי החוטים והמחטים.

"איך הצלחת לקרוע את החולצה ככה?" נזפה בי סבתא .

"טיפסתי על גדר" עניתי ביובש.

סבתא מיינה את כל החוטים וחיפשה חוט כחול שיתאים לחולצה.

זמזומה של המכונה הטביע את השתיקה שהשתררה, ואני התבוננתי במחט העולה ויורדת, מאחה את קרעי החולצה שלי.

"את רוצה לנסות?" הרימה סבתא את רגלה מן הדוושה וזמזומה של המכונה פסק.

"לא" השפלתי את מבטי .

"זהו". ניתקה את החוט בשיניה והגישה לי את החולצה.

"תודה". גלגלתי את החולצה לתיק.

סבתא החלה לקפל את המכונה בחזרה אל נדנה

"תפירה הצילה את חיי במלחמה" אמרה באגביות תוך שהיא מסדרת את החוטים במקומם.

"כבר סיפרת לי פעם" הזכרתי לה.

"נכון" אמרה סבתא.

היא פנתה אל ערימת הכביסה שעל המיטה והחלה לקפל אותה בשקט.

"אבל את יכולה לספר לי שוב". התיישבתי על הכסא הצמוד למכונת התפירה השמור לתופרת בלבד, וסבתא לא אמרה לי לקום.

\*

חורף אחד המצאנו את המשחק - "מי היתה שורדת בשואה".

הכללים היו פשוטים: הבית של סבא וסבתא הוא הגטו, ועל כל אחת מבנות-הדוד הוטלה משימה, שמטרתה להוכיח את עמידותה בתנאי המלחמה הקשים.

על דניאלה נגזר לבלות את היום בארגז המצעים, מישל זכתה בתפריט מזין של קליפות תפוחי אדמה, וממני נשללה הזכות להתכסות בלילה הקר.

הרדיפות היו, ללא ספק, החלק הקשה ביותר במשחק.

"איפה דניאלה?" תהתה סבתא,

"למה את לא אוכלת כלום?" נזפה במישל, ועלי פקדה:"תלבשי משהו!".

 אבל לא נשברנו, לא הסגרנו את הסוד, לא הודינו בכלום.

באותו לילה תפסנו את דניאלה מתיפחת בארגז המצעים, והכרזנו: פסולה!

מאוחר יותר הסברנו לה, שהגרמנים היו מגלים אותה במחבוא, ושאסור לבכות בזמן מלחמה.

מישל חטפה קלקול קיבה נוראי.

אני שכבתי כל הלילה על הרצפה הקרה בשיניים נוקשות, ולמחרת הוכרזתי כמנצחת.

באותו שבוע רותקתי למיטה עקב התקררות רצינית, וביקשתי שלא יספרו כלום למישל ודניאלה.

בכינוס הבא בבית של סבתא וסבא, הציעה דניאלה שנשחק שוב, הפעם  ה י א  תאכל את הקליפות.

מישל ואני סירבנו בתוקף, ודניאלה טענה שאני סתם פוחדת להפסיד.

בארוחת הצהריים  סיפרה סבתא שהיא שרדה את השואה בזכות העיניים הבהירות שלה ותווי הפנים האריים.

מישל ודניאלה הגניבו אלי מבטים, ואני שאבתי מהמרק בפנים חתומות.

 על הדמיון ביני לבין סבתא דובר רבות בקרב בני המשפחה, ועד לאותו יום נאבקתי באבחנה הזו, אבל באותה ארוחת צהריים ידעתי שניצחתי סיבוב נוסף.

\*

סבתא וסבא התגוררו בשכונה שלנו. על הוו אצלנו בבית, בין צרורות של מפתחות, היה תלוי גם "מפתח החירום" לביתם.

השתמשנו במפתח פעם אחת, כשסבא איבד את המפתח שלו, וסבתא כעסה כל כך ולא נתנה לו להכנס הביתה.

"אבל אבא" הקשיתי:"חירום הוא לא מצב של סכנה או מקרה של אסון?"

"כן" הודה אבא.

" זה מסוכן לאבד את המפתח?"

"זה מסוכן כשאת נשואה לסבתא שלך" חייכה אמא אל אבא חיוך עקום, אבא חייך אליה בחזרה וכך הסתיים הדיון.

המושג "חירום" חזר למשמעותו המופשטת עבורי, מן מונח שיש לו הרבה פרשנויות הממתינות לגילוי ופענוח.

“class” the teacher said

"היום אנחנו מתפצלים. הבנות ילכו לשיעור מלאכה לבנות והבנים לשיעור מלאכה של בנים"

בשנות השמונים, טרום עידן ההעצמה הנשית והפוליטיקלי קורקט, ההפרדה בין המינים וחלוקת תפקידים מגדרית היתה דבר שבשגרה.

הכתה נחצתה.

"סליחה" הרמתי את ידי: "מה הבנים הולכים לעשות?"

"הם יכינו קרש חיתוך לסלט"

"ומה הבנות?" התענינתי

"אנחנו נרקום היום קישוט לכרית נוי" הודיעה בחגיגיות.

"אני לא אוהבת לתפור" עיקמתי את האף.

"לרקום" תיקנה אותי המורה.

"אותו הדבר. אני רוצה לנסר ולעבוד עם עץ".

"אי אפשר" פסקה המורה.

"למה לא?"

"כי ככה".

"אז לא אכנס לשיעור"

"את כן"

"אני לא".

שני המחנות בכיתה האזינו לויכוח, חלק מהילדים גיחכו, על מצחם של אחרים עלו קמטי מחשבה.

המורה הריחה את ניצוץ המרד המתקרב והחליטה לכבות אותו לפני שיתלקח ויצא משליטה.

"לפחות תנסי" גייסה המורה מילים מפייסות כדי לצנן את האווירה.

"כבר ניסיתי" משכתי בכתפיי : "זה משעמם!"

"תכנסי בבקשה לכתה" קולה של המורה היה חד.

"לא!".

"את נכנסת וזהו. תעשי מה שאומרים לך, אנה".

"לא! לא! אני לא אכנס!" , וכבר הסנטר רועד.

בתנועה חדה תלשתי את התיק שלי ממסעד הכסא וברחתי. טיפסתי על הגדר מעל שער בית הספר וקפצתי אל הרחוב.

"אבל אני צודקת! אני צודקת!" מיררתי בבכי, רצה בלי לדעת לאן.

סובבתי את המפתח במנעול הדלת, אך הבית היה עדין ריק בשעה הזו. מן הוו שעל הקיר קרץ אלי מפתח החירום.

"זה מצב חירום!" ידעתי באותו רגע.

וכבר אני בדרך אל הבית של סבא וסבתא.

פתחתי את הדלת בשקט, כדי לא להבהיל אותם. נחיריי הוצפו בניחוח הבישולים של סבתא, ונעצרתי לרגע כדי להפריד בין הריחות ולזהות מה בדיוק היא מכינה, מתענגת על הבטחת הנחמה של האוכל . התקרבתי למטבח על קצות הבהונות. צלילי מוסיקה בקעו ממנו, ושברי קולה של סבתא, אבל רגע לפני שהתפרצתי פנימה קפאתי פתאום: קולה של סבתא נותר ללא מענה.

פתחתי את הדלת לכדי חריץ צר והצצתי פנימה.

במטבח עמדה סבתא, כפות ידיה סביב מקל המטאטא, עיניה עצומות והיא נעה לצלילי המוסיקה.

"David… my David… Yes, I’ve already packed my bag. No, I didn’t forget the papers. Yes, I remember exactly where we said we’d meet. Yes David, I know it’s the last train, I won’t be late. Tomorrow this time we’ll be far away. Let’s dance now, I don’t want to think of tomorrow. Just hold me…

הסיר על הכיריים החל לגלוש, ריח נעים של אוכל חרוך מילא את המטבח, וסבתא המשיכה לרקוד עם המטאטא. היא לא ראתה אותי. דמעות חרצו את פניה, האש השמיעה קול לחש, הצלילים מהרדיו החלו לגווע.

סגרתי את הדלת בשקט ויצאתי כשמפתח החירום אחוז באגרופי, מותיר בעורי סימן.

לסבא שלי לא קראו דויד, וזו היתה הפעם הראשונה והאחרונה שראיתי את סבתא שלי בוכה.

"כשהמלחמה רק התחילה, הבנתי לאן הרוח נושבת, אבל אף אחד לא האמין שהרוח תתגבר ותהפוך לסופה . ההורים שלי לא היו מוכנים אפילו לשמוע על עזיבה של אדמת פולין :"כאן נולדנו וכאן נמות" הכריזו. הם לא שיערו כנראה שהם ימותו מהר כל כך".

מכונת התפירה של סבתא פסקה מזמזומה. זו הייתה מכונת תפירה ישנה שפעלה עם דוושת רגל, והצריך תיאום מושלם בין תנועת הרגל לאצבעות הנמלטות מדקירתה של המחט העולה ויורדת.

הייתי הצעירה מבין 6 אחים ואחיות; משפחה אוהבת מאוד ומלוכדת, שהקפידה להפגש מדי שבת ובכל חג. לכל האחים שלי היו משפחות וילדים, כולם היו נטועים היטב בשגרת חייהם, גם אם זו טולטלה ברוחות המלחמה.

"תהיי מציאותית" כעס עלי אחי הגדול-

"לאן תלכי?".

וגם אחותי נזפה בי:"מתכופפים קצת ונותנים לסערה לעבור".

תכננתי לברוח לבד, אבל אז הכרתי את דיויד.

הוא היה גבר יפה. לא כמו סבא שלך; הוא היה גבוה, והוא תמיד חייך וסיפר בדיחות. הוא אהב מוסיקה קלאסית וידע לנגן בכינור. התארסנו מהר כדי שנוכל לברוח ביחד. המלחמה כרסמה ביום-יום של כולם; היא הביאה מחסור ופחד, אבל אני הייתי מאושרת, כי ידעתי שבקרוב יהיו לי חיים חדשים, עם דיויד.

להורים לא סיפרתי דבר והם לא חשדו בכלום.

בערב שלפני הוצאת תכנית הבריחה לפועל, דיויד ואני הלכנו לרקוד. גם בזמן מלחמה אנשים מוצאים דרך לבלות, להפגש, להקשיב למוסיקה, להאחז בתשוקה לחיים.

"מחר" אמר לי דיויד בהתרגשות כשרקדנו ואני הנחתי את ראשי על צווארו-

"מחר מתחילים חיים חדשים"

הוא לא תיאר לעצמו כמה צדק. וכמה טעה.

סבתא שלפה פקעות של חוטים שהסתבכו זה בזה והחלה להתיר אותם וללפף כל חוט בנפרד. גם החוט העקשן ביותר נאלץ להכנע, להפרד מן הסבך הססגוני ולשוב אל הסליל שלו. עיניי היו מרותקות לאצבעותיה של סבתא שעבדו בקצב סיפורה.

חזרתי הביתה מאוחר.

אבא שלי ישב מול שולחן האוכל, פניו היו טמונות בכפות ידיו. הוא חיכה לי.

"רבקה" הקול שלו חרק.

"כן, אבא"

"את בטוחה במה שאת מתכננת לעשות?"

לבי שקע.

אולי נתקל בתיק הקטן שארזתי למרות שהוסתר היטב, אולי פגש מישהו שהיה מעורב בארגון המסמכים שנדרשו לי לדרך, אולי ניחש בחושיו האבהיים.

"כן, אבא"

שתקנו כמה רגעים.

"וְתַגִּיעֵנוּ לִמְחוֹז חֶפְצֵנוּ לְחַיִּים וּלְשִׂמְחָה וּלְשָׁלוֹם" ציטט אבא פסוק מתפילת הדרך.

"לילה טוב, אבא".

"לילה טוב, רבקה".

הוא נשאר לשבת מול השולחן, פניו שקועות בכפות הידיים.

יצאתי מן הבית השכם בבוקר, כשההורים עוד ישנו. סגרתי מאחוריי את הדלת מבלי לדעת שלעולם לא אראה שוב את משפחתי או את הבית שבו נולדתי וגדלתי, מבלי לנחש שגם את דיויד לא אראה עוד.

הגעתי אל תחנת הרכבת וחיכיתי. דויד איחר ואני דאגתי. לא התאים לו לאחר כל כך.

אל התחנה התנקזו חיילים וקצינים. הם היו לבושים בקפידה, מסודרים מאוד ונקיים, ובכל זאת נדף מהם ריח של קרב. הם היו בעיצומו של מסע ציד ואני ידעתי שאני הטרף שהם מחפשים. כשהרכבת עצרה, עליתי עליה בלי לחשוב.

היו לי תעודות מזוייפות ומסמכים מתאימים, מראה ארי, והמון רצון לחיות.

סבתא פתחה את התיבה שבה היו סלילי החוטים מאורגנים כמו חיילים במסדר. היא החלה למיין אותם לפי צבע, עובי וכמות. אצבעותיה לא נחו לרגע.

"ולא פחדת?" כיווצתי את עיניי .

סבתא הידקה את הסלילים והצמידה אותם לבטן התיבה. אז סגרה את המכסה וסובבה את וו המנעול. אצבעותיה גיששו באוויר, מופתעות ונבהלות מחוסר המעש הרגעי, ומיד טפחו, נרגעות, על ערימת הכביסה הממתינה לקיפול.

כשאני חושבת על זה היום, אני לא מבינה מנין היה לי האומץ, או יותר נכון: מנין לא היה לי הפחד. אבל לא היה זמן לפחד, והפחד לא היה פרקטי; שום תועלת לא תצמח ממנו.

הרכבת נסעה, ואני כבר לא הייתי בטוחה אפילו לאן, אבל ישבתי והסתכלתי איך הנופים מתחלפים.

באחת התחנות עלו שני קצינים לרכבת. הם נראו הגונים, לא צעירים במיוחד ולא להוטים במיוחד לשבש את שגרת יומם.

חייכתי אליהם והנדתי בראשי. לפעמים צריך לתת לגוף לשחרר תנועה קטנה כדי לא לקפוא מפחד, תנועה כזו של יום יום. אחד מהקצינים חייך אלי בחזרה, והשני החזיר לי ניד ראש.

הם המשיכו לקרון הבא ואני כבר נשמתי לרווחה, אבל הם שבו על עקבותיהם. החיוך של הקצין הפך לקמט בין העיניים.  
"תעודות בבקשה" אמר בתקיפות.

"כמובן, כמובן" הזדרזתי להוציא את המסמכים והרחבתי את החיוך כדי להסיט את תשומת לבם מהידיים הרועדות.

הם עיינו בתעודות.

"תקומי בבקשה".

נימוס יכול להיות מבשר רעות, כי הוא דרך להסתיר את מה שמתכוונים אליו באמת.

"קרה משהו, אדוני הקצין?" החזרתי בנימוס, מנסה לעכב, מנסה לדחות משהו, עדיין לא ידעתי מה.

הרכבת עצרה ואני ירדתי מלווה בשני הקצינים.

הם שוחחו ביניהם, והקצין עם החיוך שהפך לקמט פנה אלי לבסוף ואמר: "את עצורה לחקירה".

וכך הובלתי אל בית המשטרה הקרוב. בנימוס. באדיבות. בשתיקה.

בגדים מקופלים נחו כעת בעירבוביה על המיטה בחדר האורחים. סבתא החלה למיין אותם, ושתי ערימות צמחו וגבהו זו לצד זו: ערימת הבגדים של סבתא וערימת הבגדים של סבא.

חקירה היא אף פעם לא מצב נעים, במיוחד לא אם אתה אשם. באותם ימים, עצם היותך יהודי הייתה אשמה בלתי נסלחת, ואני נשאתי עלי מסמכים מזוייפים שהכחישו כל קשר ביני לבין אותה אשמה נוראה.

כשנשארתי לבד בחדר החקירות עם הקצין המחייך, הוא היה תכליתי מאוד:

"שתפי פעולה ותשארי בחיים" סינן מבעד לשפתיים חשוקות.

באותו ערב עזבתי את התחנה בתוך רכב משטרה בליווי הקצין החייכן מר אייזנהרט, בלי לדעת היכן אני נמצאת ולאן אני הולכת.

"את אישה יפה" הוא החמיא לי בדרך, והחיוך מהרכבת שב לפניו.

הנדתי בראשי.

"את בטח עייפה מאוד" אמר, כשהרכב החל להיטלטל על אדמה סלעית.

הנדתי שוב לאישור.

נסענו בשתיקה.

"הגענו" עצר פתאום את הרכב במה שנראה כמו שום מקום.

זה היה כפר נידח, מהסוג שנקלעים אליו בטעות כשמאבדים את הדרך.

נביחות כלבים, נחרות חזירים, ומר אייזנהרט דופק בדלת עץ רעועה.

פתחה לו אשה בסוף שנות החמישים לחייה, זעופת פנים וסתורת שיער, שהקשיבה לשטף דבריו בחמיצות.

היא אפילו לא ענתה לו כשסיים לדבר.

"בואי" סימנה לי בראשה ונכנסה לתוך הבית.

"אבקר אותך מחר" הבטיח מר אייזנהרט, נכנס לרכב וטרק את הדלת.

החושך היה כל כך סמיך, שאילו היתה דלת הבית נסגרת, אולי לא הייתי מוצאת כלל את הבית.

"אני רבקה" הצגתי את עצמי, אבל האישה לא העיפה בי מבט.

"תניחי את הדברים שלך שם" הצביעה על חדרון קטן ובו מיטה אחת צרה.

"איפה אני נמצאת?" שאלתי בגרון חנוק.

"אסור לי לומר לך" ענתה ביובש.

"לפחות תגידי לי למה אני כאן? מה הוא רוצה ממני?"

האישה בחנה אותי מלמעלה עד למטה בתימהון.

"את באמת לא יודעת?"

"לא".

האישה הרימה מבטה אל התקרה ומלמלה:"בוז'ה מוי, הוא מביא אותן כל אחת יותר צעירה מהקודמת ויותר מטומטמת ממנה" וטרקה את הדלת.

Just like we are all capable of carrying out deeds of extreme cruelty, as well as actions of astonishing bravery, we all have a suicidal side.

My grandmother, a holocaust survivor’s most joyous hours were while telling me some atrocious stories from the war.

She begun the tales of the horrors she has been through when I was a small child, hoping that I wouldn’t understand what she is telling me. She kept telling me her stories as I grew older, in hope that I would.

But I acceded to the words grandma spewed, to the stories she bled, to all the things she knew about cruelty, bravery, love and death.

“grandma” I asked her once-

“people knew they were about to get murdered, and they suffered immensely of cold and hunger. Why didn’t they put an end to their misery?”

“suffering people do not commit suicide” grandma replied firmly-

“people who are afraid of suffering do”.

During day time she was a solid rock, but at night, as her body surrendered to sleep and some of her suffering subsided a bit, fear’s cold fingers crawled and clenched onto her throat. she used to wake up screaming, shivering violently, chasing fear away.